作者注:如果您刚刚加入这个故事,这里有一个简短的回顾。艾米丽是一位过度自信、享有特权且受庇护的 18 岁北美白人运动员,她在她一生居住的房子里发现了一个秘密房间。她没有付钱给承包商安装两个秘密入口,而是将自己的身体献给了他。现在,在经历了比她预想的更激烈的性爱之后,她逃到了家里的避暑别墅过周末,重新考虑她的选择。
在如此遥远的北方,太阳升起得更早。比在家里。艾米丽醒了,穿上衣服,坐在码头的尽头,把脚悬在水中,感觉翻车鱼和鲤鱼在咬她的脚趾。今天她会悠闲地游过湖,但她的父母之一会在船上跟上她的步伐。 这不是教练所指的,她确信。不过,她的肌肉还是酸痛,所以也许她明天会去游泳。清晨的微风吹起了她把注意力转向停泊在码头旁边的帆船。这是一条老翻车鱼,没什么特别的,但在小湖里划来划去很有趣。她跳上船,穿上背心,升起帆,放下舵,乘着微风出发。
她在湖面上来回航行,看着各家各户醒来,早餐中出现灯光。房间里,狗在早上散步时吠叫。空气很凉爽,而且会一直这样。这正是她需要清醒头脑并给她一些空间的地方。
早餐时,她母亲感觉到有些不对劲。 “你还好吗,艾姆?”
她点点头,质疑自己为什么会问这个问题。
“你看起来……心事重重?”
艾米丽点点头。 这是一个安全的描述。 “是的。我真的很专注于比赛,妈妈。教练一直在努力训练我们,我正在努力保持专注。这几乎是我现在所做的一切。< /p>
“除了考虑大学,”她补充道。
“哦,那是几个月后,亲爱的,”她的母亲驳回了这个想法。“别为此起泡!”
艾米丽翻了个白眼,对母亲对她长期担心的反应感到恼火。这比我能进行的唯一一次谈话要好不过,她现在根本不想生气,“我只是感到兴奋,”她同意。
< p>“昨晚我躺在床上时正在看那个女人的日记,”艾米丽的母亲改变了话题,“艾比·克鲁伊特是一个复杂的年轻女人。”艾米丽的耳朵竖了起来。没有机会深入研究日记,很高兴听到她母亲的想法。
“她比祖母大一点,你知道,”她母亲转向她,“而且虽然他们的圈子完全不同,但他们住在同一个城市……大致来说。”珍靠在椅背上,看着窗外。
艾米丽记得,那是她母亲的曾祖母。她没听她妈妈说起Grand-妈妈非常喜欢。她去世时,她母亲刚刚出生。
“这确实不是同一个城市。他们生活在完全不同的世界,尽管相隔只有几英里。但是对于他们俩来说,外面的世界正在发生变化。”她的母亲看上去若有所思。 “他们陷入了同样的动荡和变化。铁路的出现,我们所知道的科学的出现,全球经济的影响,对人类思想的探索。艾比正在记录,尽管不经意间,这些更大的模式的影响,例如现代主义的出现,对她的世界观和日常活动的影响。”
艾米丽从未与她的母亲进行过这样的对话。她轻松地坐在椅子上听着。
“我偶然发现了这篇文章,这是一个启示。”她母亲打开日记,找到她添加书签的位置。 “听着:”
妈妈今天真是不可救药了!我h在我制造丑闻之前,广告要求我从房间里跑出来,尽管我仅仅逃跑肯定足以让我受到惩罚。我曾提到马提尼克夫人关于女性独立的想法,而她无论出于何种意图和目的,都称她为“hussie”!一个妓女!我母亲认为,因为一个有思想的女人可能会提出“公平的性别可能在世界上享有平等的地位”这样的建议,所以她正在宣扬最高级的不道德行为!
这意味着什么她对我的看法?我必须想办法离开他的家,但是怎么办呢?如果不结婚,我的选择就很有限。如果我能有自己的收入,我应该有能力支付房费。但实际上在哪里呢?在这个心胸狭隘的村庄里没有容身之所。城市?我读到过这样的机会存在,但随之而来的是巨大的危险。有非婚生子女的妇女。妇女被迫采取比在婚姻中简单地屈服于男人更妥协的立场。如果我不了解该机构的真相,这些故事会让婚姻看起来很诱人。
她的母亲停了下来,目光越过桌子。 “当我在她这个年纪的时候,甚至今天,她都可以开始写作了!同样的压力。几乎没有改变。”妈妈停下来思考她刚才说的话。 “好吧,我希望至少对你和你这一代人来说有些事情发生了变化。”艾米丽坐在那里听她母亲读艾比的日记,她想知道。正如她所说,奶奶生活在同一时间和地点,但她的经历与艾比的经历很相似。所以,艾米丽想,这可能归结于课堂。 我的选择是开放的。但艾比的却完全不同。
艾米丽随后把独木舟拿出来,沿着湖边慢慢地划着。这需要花一个小时的时间,但她想慢慢来,锻炼斜方肌上部、三角肌的僵硬程度,甚至斜角肌的刺痛感。昨晚她听到了潜鸟的叫声她希望她能在水边看到刚孵化的小海龟。
睡莲叶、花蕾在开放的花朵中探出头来,隐藏着海龟和豹纹蛙。她在湿地的湖边徘徊,看着太阳在下面飞驰,希望能瞥见露出水面的鼻子。尽管阳光明媚、蓝天白云,气温却很凉爽。与她在家里所经历的相比至少很酷。房间里的香味飘进她的意识里,但她无法想象它是从哪里来的。 也许它就在我的衣服里。随之而来的画面又回到了她跪在科斯面前的画面,两人赤身裸体,站在书房中央,低着头,仿佛在祈祷。 “恳求者”这个词出现在她的脑海中,但她不确定这就是她的意思,或者她是否知道它的含义。她伸手去拿手机,然后想起她划过的地方没有服务。 恳求者。它从她的舌头上滚下来。
每个图像坚持;她研究它,感受它对她意味着什么,它在她身上触发了什么。昨天它让她惊恐发作,但今天,在凉爽的早晨,她的身体活动着肌肉,它一点也不具有威胁性。感觉对,感觉很好。 她想回来后重新创作它。 气味中有什么东西吗?艾比是否在书房留下了一些影响她的东西? 这个想法引发了更多的思考,更多的故事讲述,当她的身体带着独木舟绕湖一周时,分散了她的注意力。
当她从沉思中拉出并望向对面时,她已经在远处了到他们的小屋和海湾。与母亲的谈话引起了共鸣。艾比是一位独立的女性,她被社会制度所困,无法按照自己的本能和需求行事。她选择了一条几乎不向她开放的道路:一名园丁,靠自己的手艺创办了一家小企业。她的早期作品表达了当代的观点关于她自己的梦想,与她在小册子中表达的诗歌和情感形成鲜明对比。 她变得痛苦了吗?心怀怨恨?艾米丽读的书还不够多,所以不知道,但她读过的几条片段感觉艾比正在挣扎,正在努力帮助那些订阅她单张的女性。
艾米丽记得素描本和食谱。也许这些比小册子表达了艾比的想法和感受更积极的一面。或者也许她都读错了。也许艾比正在尽她所能找到自己的道路,在她可用的工具很少的情况下制作自己的工具:植物学的力量,花的语言,植物的治愈和滋养的本质。
她她努力回到家,她的肌肉温暖到足以打开电源。当她的肩膀在水中划动桨时,她能感觉到灼痛,桨划过又划过,然后冲入并推动独木舟前进。一侧然后另一侧。她感觉到自己的背影她抬起头,把双腿放进去,压缩核心,推动桨向后,船向前。湖水如镜,晨风完全消失,小船在水面上飞驰。艾米丽感到自由自在,阳光照在背上,身体在复杂的节奏中移动,思绪在身后流淌,轻松又快乐。
她出了一身汗,但和以前相比根本算不了什么。三天。她大声打招呼,钻进淋浴间,冲洗干净,发现了一条新短裤和一件 T 恤。看到艾比的食谱书,她在离开房间时抓起了它。现在还是中午,爸爸已经吃完了早饭,两个人正在客厅看书。
“嘿爸爸!”她走过去拥抱了他。 “妈妈有给你读过艾比日记里的内容吗?”她想和他们谈谈她早上反思时突然出现的一个想法。
“她做到了。你发现那是一本非常有趣的日记。”他等待着,知道事情会以某种方式发生呃。他的书可以等等。
“还记得我今年早些时候为弗罗米尔女士做的那份报告吗?”两人都点了点头,但她并不相信。 “关于房子的那个?”
这得到了她所期待的反应。
“我不确定你是否还记得,但她让我做更多的研究”
他们点点头,等待着,不确定艾米丽会在哪里进行谈话。
“是的。” p>
他们都显得很惊讶。 “真的吗?”她妈妈现在看起来很感兴趣。 “你从Abby身上了解到了什么?你连这些事情都不知道不是吗?”
她摇摇头,微笑着说她至少迷上了其中的一个。 “没有。我在图书馆的特藏区,得知艾比在她哥哥的报纸上每周都有专栏。你知道她被指控犯有巫术吗?”她举起艾比的书。 “我认为她在玩药用植物。”
现在这似乎有火花了对他们俩都很感兴趣。
“有审判吗?”
总是律师,她点点头。
“真的吗?”她的母亲难以置信。 “这是什么时候?1890 年代?我最近没听说有任何女巫审判!”
“等等。什么?哦。没有。”艾米丽误解了父亲的问题,后退一步。 “女巫审判?抱歉!不。她的兄弟杰伊(Jay)经营报纸,他以诽谤罪起诉。是他的,不是她的。”
“当然,”她的母亲打断了谈话。 “我可以看看吗?”她伸手去拿菜谱。”
他们把书递给了她。“至少,在诉讼过程中我找不到任何谈论她的东西。不过,报纸上的文章都是关于她的道德品质的。哥哥辩护,原告写各种幻想……对年轻女子道德的摧残,屋后哭声尖叫……”
她的父母都惊讶地从书本上抬起头来.
“哦,是的,这太疯狂了。我……”她几乎要开始说谈论《研究》,但被她母亲的打断拯救了。
“这就是我在早餐时想说的,Em,”她简单地用手指着。 “她被环境困住了。她独立的需要与当时的主流文化交叉。他们没有语言形容像艾比这样的女性,所以他们诉诸迷信。在我那个时代,这是‘傲慢的女人’,但基本上意思是一样的。”
“但是……”艾米丽喜欢这样的发展方向,“这是真的吗,妈妈,你认为艾比的社会使用‘女巫’这个词的方式和他们一样吗?说你“傲慢”,还是说当今的女强人“傲慢”?我不太确定。我真的认为他们试图排斥她,将她完全赶出“正常社会”。”
“也许你的意思是。 ‘诽谤?’”她的父亲。律师。
她只是看着他,并不是真的想把谈话转移到语法课上。 “有什么区别?不管怎样,我觉得这很漂亮称她为女巫与暗示她可能“不知道自己的位置”是不同的。”她看着他们俩,准备继续辩论。
“没错,”她母亲同意。“你是对的。 。不过,基本动力是一样的:将女性与主流公认的社会规范分开,让她陷入困境。这就是我想说的。”她继续翻着书,在扫描之间停下来研究一段话。
“那么,发生了什么?”
她看着她她的父亲改变了她的想法。“她的兄弟没有赢得诉讼,报纸显然一直在互相争斗,法院也没有发现这些指控值得承担责任。当然,如果他们谈论的是杰伊而不是他的妹妹艾比,情况可能会有所不同。”她很兴奋,湖上的锻炼和谈话一样激励着她。
“无论如何,”她想回到引发这整件事的真正话题,“我一直都是这样。我对她所经历的事情很感兴趣,一直在思考我在大学里可能想学什么专业。”
他们都坐下来,感兴趣,等待着。
“植物学,”她简单地说。
她母亲的笑容僵住了一会儿,然后她恢复了。她的父亲则更加圆滑。“你是想从事研究工作还是……?”
< p>她没想到研究植物的想法对她来说很有趣。“好吧,我知道你会在她母亲的任何事情上表现出色。”语气很真诚,所以 Em 知道她说的是实话,但这些话并不是热情的认可。
她微笑着,不想介入。“我知道,”她同意地说。距离我必须选择一个专业还有好几年的时间,但我想我应该给它一个机会,看看有什么要求。”
他们都点了点头。“非常明智,”她母亲赞同道:“我想像你一样了解更多。”她很真诚,但也有些怀疑。
如何有趣的是,他们后来想起了这次谈话。艾比当时唯一的行动就是追求植物学,但对我母亲来说,这似乎是我的耻辱。 但随后她想到了奶奶。她妈妈会认为这有失她的身份吗?
这一天剩下的时间她无所事事。无计划;随意。他们打算一直呆到晚餐时间,那时她父亲计划生烧烤。她从卧室望向院子,意识到自己实际上可以把皮肤晒黑,而不会被一群饥渴的男人监视。她穿上带来的最暴露的衣服,抓起手机和毛巾,寻找一块开放的阳光照射的地方。
讽刺的是,艾米丽的母亲似乎对她对植物学的兴趣并不热心,考虑到她在园艺上投入了多少时间和精力。当她走出湖边的门,从门廊下来时,她扫视着周围的风景。她母亲曾经说过,更多的是“田野和溪流”,而不是“家庭和花园”。向过去几个夏天加入他们的朋友们说的。 “我想创造一些适合这片崎岖景观的东西,尊重湖泊和土地。当这些当地人如此美妙时,为什么还要种植观赏植物呢?”
这并不意味着她的母亲已经离开了院子里要自生自灭。无论如何。除了码头周围——她确保码头周围没有任何可能绊倒或阻碍他们通行的东西——所有的湖边都种满了灯心草和香蒲,还有一系列艾米丽不记得的植物。小屋周围没有草坪。相反,她的母亲种植了几种本土草药和地被植物。在许多地方,它只是苔藓,在她的脚上柔软,但在其他地方,它是阔叶草莓(从不结果实)或爬行藤蔓,脚下柔软,但很容易抓住脚趾。
艾米丽选择了她走到阳光明媚的地方,沿途抓起躺椅,靠在毛巾上,让午后凉爽的阳光慢慢地流淌融入她的身体。她迷迷糊糊地睡着了,醒来后不得不搬开椅子。院子里的大部分地方都被树木遮蔽了。随着下午的过去,她的位置不断变化。她查看了她的朋友们,发布了湖水照片和自拍照,让他们嫉妒。
她能感觉到焦虑,一个黑点,在她的大脑中漂浮,但她决定不去喂养它。很多事情都会让它扩大:她母亲对她的态度,她总是需要掌控谈话的方式,她父亲的愚蠢笑话以及他轻视任何他不感兴趣的事情的方式。她专注于手机,专注于温暖她的阳光,专注于下周要做的事情,黑暗扩大了。她吸了一口气,不再去思考未来。今晚。今晚我们应该做什么? 晚饭后她想吃棉花糖。她给妈妈发短信询问他们是否有固定的东西。如果他们不去的话,她会进城去接他们。
她放松并享受坐在阳光下、昆虫嗡嗡作响、鸟儿在树上飞翔的感觉。她放松下来,知道自己正在过着连朋友都羡慕的生活。
这一天剩下的时间平安无事地过去了。她的未来、艾比的未来以及任何有争议的话题都让位于当地新闻:村委会正在考虑一项保护湖泊的法令。她的父母全力支持,但其他没有机会开发自己财产的人却奋起反抗。尽管下午睡了午觉,艾米丽还是筋疲力尽,太阳落山后不久就爬上了床。
第二天早上,她让爸爸同意在她旁边划船,她游过湖面。这不是第一次了:两年前的夏天,她就已经解决了这个问题,当时她正准备进入学校的初级校队。尽管她加入了田径队,但她一直对游泳感兴趣,就像她的大姐姐芭芭拉一样。现在这已成为一种传统每年夏天至少一次——去年她做了两次,而且她不知道什么时候才能再次出现。另外,它比钢铁侠短得多——她认为它不到一英里。如果她愿意的话,她可能会游回来,或者按照教练的指示,和她爸爸一起骑车回去。
正如她所期望的那样,轻松又轻便。她的父亲跟在她身后一段距离,确保不妨碍她或分散她的注意力,但这并不是真的必要。她觉得她几乎可以一直进行对话。活着真好!身体健全,状态良好,可以解决她的许多朋友想都不敢做的事情。当她接近海滩时,她感觉到杂草刷过她的手,知道海滩很浅,可以站起来。她的父亲在她旁边滑行,砾石刮着船体。
“你还好吗?”他并不担心,只是检查一下。
“是的!太棒了!”她回头看了一眼湖对岸,想着要不要游回去。它会哈一切都很好,但她记得她稍后要开车回来,并享受与父亲独处的时光。 “我划船回去你可以吗?”
她父亲微笑着走到船尾,给她划桨的空间。 “做我的客人吧。”
精彩评论