一个名叫玛丽亚的女孩

没有电梯——对于大多数人来说，外面太冷了。天气太冷了，根本不想从温暖的床上爬起来出去滑雪，尤其是当狂风呼啸，一场新的风暴袭来时，尤其是当那张床又好又温暖，而你的大腿肌肉仍然因滑雪而燃烧时

但即便如此，当一切都说了又做了之后，仍然有一些很好的理由在这样的一天出去。没有电梯线路意味着斜坡上没有人群。斜坡上没有人群，这意味着雪况可能是原始的。只有到那时，这个人知道，当只有几个顽固的滑雪者出去时，你才能在无人轨道上进行安静、孤独的冥想，你的身体在柔软的雪魔毯上高高飘扬——也许最重要的是，向外看欣赏地球上最壮丽的风景，只有自己跳动的心为伴。

所以，是的，没有电梯，那个人滑上了高速四轮摩托的登机坡道通过小时我自己。电梯服务员，一个大约二十岁的孩子，仍然站在他生活的山麓，看着这个男人，就像他疯了一样，因为只有当气温在二十度以下时，只有在山顶上的孤独的滑雪场——而风却是狂风四十五度。在树上。尽管如此，这个孩子还是很羡慕，哪怕只是因为他也想在山上开辟“第一条轨道”，而不是站在山脚下，用半冻的脚站着，每十五分钟就赶着三个滑雪者走上“第一条轨道”。他的“升降椅。

下一张椅子旋转到位，男人扑通扑通地坐在积雪结壳的黑色乙烯基板上，有些人称之为座位。他在石板上扭动着屁股，试图让自己舒服一些，尽管他知道这是不可能的，但他惊奇地发现，这一现代工程的奇迹将在短短几分钟内（寒冷刺骨）带他爬上两千六百英尺的山峰。电梯里空无一人！

电梯服务员刚刚用沙哑的声音喊道“祝你有美好的一天”椅子抓住了头顶上的高速电缆，将那个人向前和向上推入呼啸的风中。

雪咬进了他护目镜下的一小块裸露皮肤，皮肤没有被氯丁橡胶覆盖面罩，和往常一样，他的鼻子开始流鼻涕，在他的上唇上形成了一道漂亮的冷冻粘液边缘。

他把头顶的脚踏板拉下来，把滑雪板举到光秃秃的小栖息处，然后到达他蹲下来，解开了右滑雪靴上一个太紧的带扣，就在他狂吠的脚背上。他让左腿悬在栖息处以促进血液循环，然后前后摆动那条腿，以帮助将血液输送到整个腿部。

一阵猛烈的狂风席卷了整座山，椅子从一边摇到了一边。一边，但他几乎没有注意到不安。他一生中的大部分时间里，每个冬天都在滑雪，六十多年来，这种事情几乎不再发生，尽管当他乘坐挤满十几岁女孩的缆车上山时来自休斯敦或劳德代尔堡等地的人们，当这样的阵风袭来时，他们总是尖叫，而他总是和他们一起微笑。他几乎还记得曾经有过这样的感觉是什么样子的。原来如此天真无邪。没有必要隐藏这样的感受。

珍惜寒冷冬日早晨的孤独。

又一阵风猛烈地吹进电梯，猛烈地摇晃着椅子，操作员上了上面。肯定是决定稍微放慢上升速度了，当他听到头顶上的缆绳速度减慢时，那个人呻吟了一声。他五分钟的上山之旅将变成十分钟的车程，所以他知道，当他到达山顶时，他会像一根樱桃冰棒：通体红色，核心都冻住了。

但是风势减弱了，这名男子以为他的运气不错，但过了一会儿，缆车又加速了；很快他就可以开始透过漩涡看到山顶了雪雾和急流云，他把脚踏板举回头顶，认真地晃动着双腿。

“来吧，双腿……你能做到的！”他对着风说道。

当卸货坡道接近时，他漫不经心地抬起了滑雪板的尖端，然后当滑雪板尾部落在积雪的坡道上时，他把自己从椅子上推了起来。他滑到几米外，调整好靴子上的带扣，把滑雪杖绑在手腕上，弹掉护目镜上的风雪后，就起身下山了。

真是令人兴奋。无论条件如何，当天的第一次跑步几乎总是如此。山顶上，小径两旁几乎都是坚固的松树墙，这些沉默的哨兵为他遮挡了最猛烈的风。经过一连串紧密相连的快速转弯后，他停下来，欣赏着前面完全没有踪迹的粉状雪地毯，微笑着，再次推出并继续前行。越过滑雪板，找到自己的节奏，开始从山上滑下来。

深粉雪就像飞翔，他一直想，今天的感觉和第一次一样强烈。早在六十年代初，我就曾在南太浩湖上方的天堂谷尝试过滑雪。有些事情永远不会改变，想到这里他笑了。有些需求也永远不会改变。

小路蜿蜒下山，穿过开阔的草地，穿过狭窄的林间空地，漫步经过小木屋，在那里你可以停下来喝杯热巧克力，今天一如既往，他在山上感受到某种特殊的魔力。他很冷，他很不舒服，他一生中从未如此快乐过……

很快，他就滑行穿过山脚下的跑道，但他滑到了山脚附近停了下来。底部，但仍然远离最底部的电梯。他没有滑到跑道的底部，而是滑出了主道，进入了一群非常昂贵的人中。他在一座完全由红木覆盖的灰色四层房子旁边停下来解开靴子，这是一座由玻璃、木材和钢材组成的清爽现代的房子，有一个风化的铜屋顶。这是他的家，他在这座雄伟建筑南侧的一个凹室里脱下了滑雪板。他在侧门的数字键盘上输入密码，然后悄悄溜进去，将滑雪板和靴子放在专门存放滑雪装备的特殊房间里，然后乘电梯到四楼的卧室。他脱掉连体博格纳滑雪服，走进浴室，将淋浴的水温调到合适的温度，走到喷头下，让温暖渗透到他的身体里。他通常会在淋浴的喷淋下进入恍惚状态，但今天他会抹上肥皂并迅速冲洗干净，然后出去擦干。他刮胡子，穿好衣服，然后走到一大片玻璃前，从那里可以俯瞰山景，他摇摇头，抬头看着山上的景色。奥姆现在包围了这座山。

是的，他告诉自己，今天是跑步的好日子。这是一个很好的。

他乘电梯到书房，打开 Mac，查看早上的电子邮件，看到经纪人发来了一份新剧本，皱起了眉头。他读了这条信息，当他看到导演是谁时呻吟了一声，但还是下载了文件，打开它，然后快速解析了概要。读完概述后，他想，这还算有趣，但很可能票房惨败。他不确定自己是否想参与这样一个有问题的项目，于是他简短地向经纪人说了一句“谢谢，但不用了”，然后回到楼上穿好衣服。他穿着厚重的冬衣和雪地靴，走到床头柜前，拿起前两晚读过的书，然后乘电梯回到一楼。他抓起一条长围巾，回到暴风雨中，开始步行进城。

他记得这座城镇还被认为是“新的”，也就是说，在它被上层阶级发现之前。传说中，它曾经是一个采矿小镇，位于科罗拉多州中部落基山脉的高处。然后，在六十年代，它被新一代的美国冒险家发现了，他们是一群孩子，他们生活并热爱着人类生存的破烂边缘的某个地方，迷失在南边的天空下。一般来说，这个新品种手头的现金不多，但不少人都有信托基金，以免被窥探，所以他们整个冬天都在滑雪，至少在他们不绞尽脑汁的时候是这样。事实上，一开始，他们倾向于从一个未被发现的滑雪场迁移到下一个滑雪场，在美国落基山脉度过大约五个月的冬季，然后在夏季前往毛伊岛冲浪。这些人倾向于大量吸烟，但总的来说不吸烟，而是更喜欢当地已知的东西盟友为毛伊岛，所以经过几个月的冲浪和划船，它回到了科罗拉多州或加利福尼亚州，通常锅也跟着他们回来了。

于是蠕虫就转向了。在伯克利发生大躁狂萧条之前，美国在紫色的阴霾中去了越南。

尽管如此，在接下来的几年里发生了巨大的转变，这些怪胎在小镇安顿下来，并通过六十年代末已成为这些游牧民族的家园。不久之后，一些非同寻常的冒险歌手和演员进入了这个地方，并在那里买了房子，然后，随着事情的发展，在几年之内，更多的演员比歌手搬到了这个小镇，它成为一个中心新落基山高地。当连纽约的知识分子也开始关注这个地方时，一切都结束了。六十年代初售价五百美元的房屋很快就卖到了十万美元，然后是一百万美元。

到了八十年代末，房地产价值已增长到令人发指的水平，所有的当地色彩、所有的嬉皮士都消失了，但到那时，这个小镇的新声誉已经融入了全球的形象中，仅此而已。在“新”城镇，金钱就是一切。如果你有钱，你就加入了。如果你没有钱呢？好吧，你只是坚持不了多久，是吗，斯利克。

尽管如此，这个男人仍然记得“以前”第一次来到这个小镇，当时他还是一名苦苦挣扎的演员，那时嬉皮士定义了时代，扎染的水瓶座图案随处可见。滑雪也只是文化的一部分。在夏天，橄榄球很受欢迎，吉普车小道很吸引人，攀岩是一件大事，而当你喝醉了，在午夜左右吃点东西时，在一家叫匹诺曹的地方吃披萨是一件时髦的事情。富人家的孩子和他们的父母（几乎都来自德克萨斯州）在一家名为 Toros 的墨西哥地下餐厅吃草，而当地人则在一家名为 The Red Onion 的酒吧消磨时光，六十年代的大部分时间es 就是这样。这座小镇很快就以“新酷”、“反猫王”而闻名全国。这个小镇充满了詹尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯，而康威·特威蒂并不受欢迎。

这一切好得令人难以置信……好得难以持久，即便如此，这个人也明白它永远不会持久。即使在那时，金钱也太强大了。

但是现在呢？嗯，情况有些不同，男人沉思道。现在你在城里花不到一千万美元就找不到什么可以建造的东西了，而在任何一家高档餐厅吃一顿像样的午餐人均花费超过五十美元。酒店房间旺季？一千块钱买一个你几乎无法转身的小空间。代客泊车是强制性的......因为你永远找不到停车位。

这个小镇已经变成了它不应该变成的样子：有点纽约市的一部分，就在落基山脉的中部，虽然这个人不喜欢这个地方现在的样子，但他知道这在很久以前是不可避免的，因为没有其他地方像它一样。知道在此之后，他在拍完第二部电影后买了这块地作为自己的房子。这部电影赚了很多钱，他也很喜欢这个小镇。那是什么时候？ 1978 年？他从未后悔过这个决定，尽管他又拍了几部电影才买得起自己建造的房子。

但那是过去，这是现在，他主演了五十多部电影，直到现在。约会并每年赚的钱比许多国家都多。他在比佛利山庄 (BH) 拥有自己的房子，在圣巴巴拉 (Santa Barbara) 以北有一栋海滨别墅，在伦敦 (London) 拥有一套公寓，但这些都无法与他最喜欢的房子竞争。他最喜欢的房子位于世界上他最喜欢的小镇上，他的朋友们都知道这一点。

尽管如此，除了少数群体之外，很少有人知道他住在这里，而知道他大部分时间都住在这里的人就更少了。今年的。多年来，这种幻觉提供了一件珍贵的匿名外衣，至少当他在这里的时候，因为只有少数房地产经纪人和调酒师知道真实的分数。那，以及这个男人敏锐地意识到的事实一顶棒球帽和一副雷朋墨镜能隐藏多少东西？因为归根结底，他在银幕外是一个非常注重隐私的人，他避免公开露面，至少当他在这里“在家里”时是这样。

即便如此，他在某些方面仍然是当地人，因此他常去的地方，他最喜欢的地方，他决定那天早上在其中一个地方吃午饭。于是，他掀起羊皮袄的领子，让脖子免遭严寒，然后就从山边的家里出发了。他小心翼翼地沿着几条冰雪覆盖的街道走到了中心区的郊区，来到了镇上最后一家真正便宜、真正正宗的墨西哥餐厅之一。

佩佩店是一家摇摇欲坠的老地方，一个粉红色和绿色装饰的白色框架房屋改建为餐厅。一般来说，这个地方里面很暗，木墙被染成深棕色，温暖的灯在各个小餐厅周围投射出琥珀色的光。发光的土坯地板似乎吸收了光线并散发出光芒一种特殊的温暖，整体效果就像是“欢迎来到我家，请享受在这里的时光。”

那个男人进来了，由于他来得早，而且这个地方几乎空着，他发现了他的房间。最喜欢的角桌无人居住。他向佩佩点了点头，然后偷偷溜到角落坐下，然后看到了他最喜欢的女服务员，向她挥了挥手；她向他挥手，看上去真的很高兴见到他，他内心微笑着。

她已经在这里工作了一段时间，也许五年左右，她是一个令人惊叹的人。她个子不高，有些人会说她矮，但她的微笑让他感觉自己充满了活力，她的双腿很修长，奇怪的是她的脸让他想起了当年的伊丽莎白·泰勒，她很害羞，没人知道任何事情。关于她，但镇上的每个人都知道她是谁。有一些关于她如何来到美国的故事，虽然这些故事很糟糕，但没有人真正知道真相。她从不谈论自己，事实上，很少有人知道她的名字。她当被迫离开女服务员的角色时，她非常害羞，很少有人愿意强调这一点。尽管如此，她还是很多男人在佩佩餐厅吃饭的原因，如果被问到，这个男人可能会承认他是其中之一。

她来到餐桌旁，给他带来了薯条和莎莎酱，一罐冰水，还有她的笑容，他似乎永远都不会厌倦，但今天她的眼眶泛红，一种陌生的悲伤如乌云般笼罩在她的周围。他看着她，看着她的眼睛，他感觉自己的世界里有什么东西在倾斜。出事了。他能感觉到。

“你今天怎么样，蒂奥？”她一边说，一边把筹码放在桌子上。当他挣扎着脱下外套时，她倒了一些水。

“好，好。你呢？”

“哦，我很好。”她羞涩的目光从他身上移开，他没能接触到，他张牙舞爪地想说什么。

“哦？”

她现在看着他，挡开了这个推力。 “今天需要菜单吗？”她说话的口音让他觉得很迷人。也许它是真实的，也许不是，但只要她似乎想说话，他就不在乎。

“菜单？我想过去二十年都没有，”他边说边说。咯咯笑着，挣扎着。

“今天我能给你买点什么？鳄梨酱吗？”

佩佩的鳄梨酱是他在任何地方吃过的最好的鳄梨酱，而且他们总是提供新鲜制作的鳄梨酱，在桌边准备，并且总是配有柔软、温暖的自制面粉玉米饼。

“那就太好了，”前门打开，过去的圣诞节幽灵进来时，他说道。 “哦，见鬼，”他在心里呻吟道。 “为什么是雷娜塔？我今天对付不了她……”

雷娜塔·科尔森是当地房地产界的至高女神，如果有的话，她就是真正的白女王，她环顾四周她的激光眼睛落在他面前的房间里。当她看到他躲在角落里时，她振作起来，像猎犬一样沿着气味巡航，或者更准确地说，就像泰坦尼克号在四月的大海上坠毁——驶向纽约。

“杰克！亲爱的”我本来希望能如愿以偿今天我喜欢你！”

一头乌黑的头发，脸上有明显的白色条纹，淡淡的白色化妆品勾勒出黑眼圈，涂着红色以外的口红，她让他想起了迪士尼的克鲁拉de Vil – 他发现自己不由自主地四处寻找逃生路线，他看着她走近，突然感觉自己像一只迪士尼的达尔马提亚小狗。

“在找我吗？你确实是吗？但说实话，雷娜塔，这周我已经献血了。你肯定不想要我的吗？”

她笑了。“哦，杰克，你真他妈是个混蛋！”她的脸上满是笑容，但内心深处却隐藏着一股纯粹的、算计的威胁。 ”女人的眼睛。

“你今天会和蒂奥一起吃午饭吗？”女服务员问道。

“不！”男人内心哭泣。

”是的，为什么不呢？”Cruella de Vil 反驳道。

“我去给你拿鳄梨酱，蒂奥……”女服务员翻了个白眼，然后走开了。

“蒂奥？蒂奥？她为什么叫你叔叔？”

“我操过她妈妈的猫一次。起来。”

茫然地凝视。“你真迷人，杰克。”

“谢谢，我想。那么，你好吗，雷娜塔。还在吃小孩子吗？”

“哦，杰克，别再拉屎了，好吗？”

“如果你真的对此有强烈的感觉，当然。”他看着她，想尽快结束这件事，“今天我能为你做什么，雷娜塔？也许需要一个新的肾脏？”

她忽略了他。

“你听说过西格尔夫妇的事吗？”她说。“他们要离婚了？”

>

弗兰克·西格尔 (Frank Segal) 是休斯顿的一位大人物，他从事石油贸易和垄断超级油轮市场，并拥有至少 20 名参议员和一半的众议院席位，但更重要的是，他拥有上面的土地杰克的房子计划在他自己的小房子上方建造一座德克萨斯州大小的麦克大厦，这是一个阴茎怪物，这将是镇上有史以来建造的最大的，更重要的是，有效地阻挡了几乎每个人的视线。呃山。西格尔受到了如此多的谩骂，他的名字已经变成了“恐怖中的恐怖”，一个动词，这名男子曾考虑将西格尔告上法庭，以阻止施工——但镇上的人出手相救，抢在了他的前面。事情变得如此丑陋，速度如此之快，拉斯维加斯何时提交离婚文件的可能性很大。这就是生活。很少有婚姻能够在建造房屋后幸存下来。赡养费也让这样的离别变得甜蜜的悲伤，不是吗？

“哦？这对夫妻来说再好不过了。你还不去参加他们不举办的小狂欢吗？”< /p>

“你很正经，不是吗，杰克？！他们不是狂欢，杰克，只是一些小聚会。你真的应该来一次，检查一下。”

“抱歉，我家刚脱掉马术，雷娜塔，我不再用绑带式假阳具插在屁股上，而是用我的前列腺。”

她的眼睛睁大了充满了透明的担忧：“杰克，这不是癌症，是吗？”

“不，伟哥太多了。现在我要花三个小时才能小便。其中有趣的一面之一他们忘记提及的效果。”

“它还有效吗？”她问。

“什么？”

“伟哥。”

“想回家看看吗？”

她做作的脸上又恢复了悔恨的微笑，然后偷偷地四处张望，好像在桌子底下检查是否有间谍，或者更糟。